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Resumo: O presente texto compreende um estudo 
comparativo entre os contos “A imitação da rosa” e “O 
aquário”, de Clarice Lispector e Maria Judite de 
Carvalho, respectivamente. Através da aproximação 
dos enredos, observaremos os vestígios de loucura 
como transgressão, rompimento com uma realidade 
que se quer outra, e as conseqüências desses aspectos 
no cotidiano das duas protagonistas. 
 




Abstract: The present text consists of a comparative 
study between the short stories “A imitação  da rosa” 
and “O aquário”, by Clarice Lispector and Maria Judite 
de Carvalho, respectively. By drawing the plots nearer 
we will observe the evidences of madness like 
transgression, rupture with a reality that the main 
characters want different, and the consequences of 
these aspects in the routine of both protagonists. 
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1 Atalho entre sombras 
 
Várias são as manifestações transgressoras na história das mulheres no Brasil e em 
Portugal; dentre elas temos a loucura, que, nesse campo de abordagem, pode ser definida 
como desobrigação com o mundo ao redor, busca de uma vida em liberdade e desacordo com 
um destino moldado pela submissão.  
No universo feminino, a loucura funcionará como uma espécie de saída, fuga da 
condição imposta, e também um caminho para possibilitar tudo aquilo que o papel social 
impede, o que muitas vezes era a prisão da mulher de classe média nos anos 50 e 60. Ao 
passar das mãos de um pai ou irmão para as de um marido, era-lhe amputado o direito de 
percorrer a vida como sujeito e tomar parte na sociedade. Aquela que não aceitava o destino e 
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se negava a cumprir seu papel era vista como louca e alguém que devia receber sérios 
cuidados, inclusive o de ser “submetida a um conjunto de medidas normatizadoras 
extremamente rígidas que assegurassem o cumprimento do seu papel social de esposa e mãe” 
(ENGEL, 2004, p. 332). 
Desobrigar-se do real poderia ser uma maneira de ganhar a liberdade, mas também 
uma ação perigosa por levar a mulher ao estado de isolamento e crise diante do seu mundo. 
Algumas vezes, ela é apenas alguém que anseia pôr a vida pessoal à frente da condição social 
pela qual se vê sempre obrigada a criar uma família, ou é aquela que pensa buscar a si mesma 
sem precisar empenhar-se totalmente no cuidado com marido e filhos, tratando-se de uma 
“mulher para quem o projeto de estudar era mais importante (ou mais urgente) do que o de 
tornar-se mãe” (ENGEL, 2004, p. 333).  
Classificada muitas vezes segundo os aspectos naturais, a mulher é impregnada de 
limitações e obrigada a enquadrar-se em um retrato social opressor, fazendo-a cumprir 
determinados papéis pré-estabelecidos, dentre eles o de obrigar-se a ser “frágil, bonita, 
sedutora, submissa” (ENGEL, 2004, p. 333) o que fugir a isso será transgressor e, por isso, 
perigoso. Atitudes como a reflexão e a tentativa de entender o que está ao seu redor pode ser 
motivo de preocupação, esse foi, como nos explica a historiadora Magali Engel (2004), o 
motivo que levou muitas mulheres a serem trancadas nos manicômios até meados do século 
XX. 
A partir do papel social de cada indivíduo, ENGEL define a loucura como sendo 
“subversão/inversão das normas e regras socialmente estabelecidas, avesso da ordem”, e o 
alienado “seria aquele que não tem habitualmente consideração por nenhuma regra” (1999, p. 
560). A última parte da citação nos reporta à necessidade das personagens femininas de 
Lispector e Carvalho de romper com seus padrões, deparando-se com o conflito entre querer-
se livre e esforçar-se para cumprir as regras e viver tranquilamente dentro do pequeno espaço 
da vida e da casa.  
No universo das personagens femininas das escritoras citadas, o conflito interior se 
traduz também no binômio subverter-inverter, ainda que haja apenas vontades e buscas sutis 
para estar fora das leis sociais. As regras e deveres são repetidamente executados pelas 
protagonistas, mesmo que de maneira cega e superficial, pois o desejo de ambas anda de fato 
por caminhos aquém de tudo que “devem” fazer, por isso a necessidade de saída para uma 
realidade inventada, que se constrói como possibilidade de ultrapassar muros de uma rotina 
gasta e limitada. 
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Além de ser o caminho para fugir da realidade que se quer outra, a transgressão surge 
também como conseqüência da necessidade de descobrir-se autora de si mesma, o que 
geralmente é o sentimento primeiro nas personagens depois de um olhar novo sobre o 
universo que está ao seu redor. A essa necessidade podemos aliar o convite de Simone de 
Beauvoir (1976) para a construção de um sujeito feminino que se faça à revelia daquele 
traçado pelo homem, elencando desde a ascensão a uma vida política, e uma educação que 
não mais fosse relativa ao homem. Esse seria o caminho para, rompendo com a inexistência 
social a mulher poderia diminuir sua dependência, uma vez que:  
 
O privilégio econômico obtido pelos homens, seu valor na sociedade, o prestígio do casamento 
e a utilidade do apoio masculino, tudo leva as mulheres a querer intensamente agradar aos 
homens. Isso implica no fato de que ela se conhece e se prefere não segundo a maneira como 
existe pra si mesma, mas tal qual o homem a defini. (BEAUVOIR, 1976, p. 254)1 
 
Através de um estudo histórico-social da formação do sujeito feminino, a escritora e 
ensaísta francesa propõe romper com todo o legado anterior, denunciar séculos de uma vida à 
margem (fruto da submissão) e propor uma nova posição do feminino que o retire da condição 
de sombra do sujeito masculino. As colocações feitas por BEAUVOIR (1976) além de, como 
já dissemos, influenciarem bastante a literatura a partir dos anos 60, também vão refletir-se em 
muitos dos enredos de Lispector e Carvalho, principalmente no que diz respeito à freqüente 
presença de protagonistas que vivem em conflitos estabelecidos na dualidade 
destino/liberdade, como é o caso dos contos que serão analisados a seguir. 
 
2 A casa sitiada 
 
Quantas morrem saudosas duma imagem 
Adorada que amaram doidamente! 
Quantas e quantas almas endoidecem 
Enquanto a boca ri alegremente! 
(Florbela Espanca) 
 
Em “O aquário” (1968), somos iniciados na narrativa com a cena em que a 
protagonista tenta impaciente dispor os móveis da sala de maneira diferente, criando círculos 
e dificultando as passagens; em seguida descobrimos que essa é uma prática quase obsessiva 
utilizada por ela para mudar a aparência da casa, dando-lhe a impressão de um lugar 
desconhecido. Através dessas mudanças, ela busca evitar as repetições e os perigosos 
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caminhos da mesmice, os espaços sempre renovados seriam a solução para não precisar fugir 
de um cotidiano sempre repetido pela vida branda. 
O primeiro choque da protagonista é o momento em que ela quebra ‘sem querer’ a 
estátua de Nefertiti que ficava em um canto da casa, a imagem da poderosa rainha do antigo 
Egito se torna apenas pedaços de ‘barro pintado’. A quebra do busto é recebida com alegria 
pela protagonista, como sendo o fim de um obstáculo, uma representação, já que a escultura 
fora construída de matéria falsa e oca, como também o era a atmosfera de calma a seu redor. 
Além do mais lhe parecia irritante a superficialidade da estátua com “aquela carinha 
impermeável sem olhar lá dentro” (CARVALHO, 1968, p. 103). 
As tentativas de mudança são constantes, como necessidade de organização do espaço 
externo para poder abandonar os conflitos que ela traz consigo, mas logo o narrador vai 
relatando que as arrumações se fazem inúteis, pois “tudo voltaria à mesma, tudo seria igual ao 
que era dantes. E seria necessário mudar qualquer outra coisa” (CARVALHO, 1968, p. 104) 
Vazia e angustiada a mulher busca dificultar as idas e vindas dentro da casa como se 
construísse aos poucos o próprio labirinto, numa necessidade de tornar o familiar estranho, 
construir um espaço de passagem. Na tentativa dessa construção, a personagem contraria o 
conceito de lar descrito por BACHELARD: “sabemos bem que nos sentimos mais tranqüilos, 
mais seguros na velha morada, na casa natal, que na casa das ruas que só de passagem 
habitamos” (2000, p. 59). Buscando tornar o espaço impessoal, a protagonista foge de si 
mesma, evita o olhar para dentro.  
Na luta travada contra o espaço, há uma ansiosa busca por equilíbrio, impondo-se na 
“rivalidade dinâmica” entre o interno e o externo, mas a repetição evitada por um lado volta 
na pergunta e afirmação constantes sobre a própria felicidade: “dificuldade em repetir pela 
milésima vez que sim, que era feliz – em dias excepcionais achava-se mesmo na obrigação de 
dizer que era muito feliz” (CARVALHO, 1968, p. 104). Havia também a figura do marido 
que a questionava sempre sobre essa felicidade assistida e imposta, verbalizada todos os dias 
para enganar a própria alma. 
Era preciso fugir ‘cuidadosamente às armadilhas’ de si mesma, não se deixar sair do 
lugar onde o marido a deixava todas as manhãs, sondando-lhe sempre os pensamentos para 
saber se continuavam na ‘gaveta’ e assim assegurar-se da lucidez da mulher. A figura do 
homem no conto, como em tantas narrativas de Maria Judite, representa o ‘freio’ imposto aos 
devaneios da protagonista, portanto ele terá a função de projetar a mulher em uma realidade 
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O passo seguinte da protagonista será o enfrentamento com o espelho, momento 
decisivo, uma vez que, diante de si mesma não há como fugir do ver-se, e da conseqüência 
disso: a incompreensão de todos sobre suas fugas, sempre saindo para além de si para não se 
perder nos próprios malogros, a fragilidade das suas relações sociais, a dificuldade de 
comunicação entre as pessoas ao seu redor, tudo contribui para o estado de solidão em que se 
encontra a protagonista.  
O espelho é o denunciador desse estado de consciência e afastamento, é através dele 
que ela caminha para dentro de si mesma. A conseqüência desse encontro é a necessidade de 
compor seus ‘cenários novos’, ter sempre uma imagem estranha para evitar que tudo se 
tornasse igual e fosse preciso fugir. Seu estado inconstante e as mudanças no cenário da casa 
deixam o marido sempre em alerta e “cheio de medo, coitado de ter de a levar outra vez 
àquela grande casa a que ele chamava hospital” (CARVALHO, 1968, p. 107). 
Mesmo o medo e a inquietação em reconstruir o espaço ao redor não são suficientes 
para mantê-la a salvo, e ela então volta ao perigoso e antigo estado, retoma seu sentido 
transgressor de ‘alienada’, mulher perdida em seu próprio labirinto: “Riu-se, riu-se por ali 
fora, e no aquário o peixe já sem formas, quase apagado pela hora, diluído em noite, riu-se 
também, e isso agitou a superfície tranqüila e rasgou a imagem em farrapos que ondularam à 
sua volta” (CARVALHO, 1968, p. 107).  
Sem buscar mais os fios do equilíbrio, ela se põe diante do aquário, como o peixe a 
ocupar o pequeno espaço circular, a mulher permanece em seu ‘aquário pessoal’, paralisada 
pela condição de prisioneira em sua vida. 
 
3 Tumulto interior 
 
És aquela que tudo te entristece, 
Irrita e amargura, tudo humilha; 
Aquela a quem a mágoa chamou filha; 
A que aos homens e a Deus nada merece. 
(Florbela Espanca) 
 
Laura é a protagonista de “A imitação da rosa” (LISPECTOR, 1960), mulher casada 
que volta para casa após deixar um hospital psiquiátrico; essa volta é envolvida pelo perigo de 
não conseguir provar-se verdadeiramente ‘normal’. É para manter-se na normalidade que ela 
procura na jornada de um dia resgatar as tarefas cotidianas da vida onde tudo foi 
‘antigamente’, para então ir ocupando lentamente seu lugar junto ao marido Armando, 
homem honesto e simples que lhe assegurava o estado de calma: “Mas agora que ela estava de 
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novo ‘bem’, tomariam o ônibus, ela olhando como uma esposa pela janela, o braço no dele, e 
depois jantariam com Carlota e João, recostados na cadeira com intimidade” (LISPECTOR, 
1960, p. 47). 
A dedicação ao método e às tarefas da casa é o passo inicial para parecer de novo bem 
e reencontrar o espaço a sua volta como um ambiente equilibrado e impessoal, e assim ela 
arrumaria seu dia até a chegada do marido. No início, tudo ao seu redor parece se arranjar, ela 
pensa nos detalhes para sair ao lado do homem e jantar na companhia de Carlota, a amiga a 
quem se dedicava com submissão aceitando sempre sua ‘bondade autoritária e prática’, assim 
ela estaria “voltando a sua insignificância com reconhecimento”  (LISPECTOR, 1960, p. 49).     
Entre gavetas e prateleiras arrumadas repetidamente, Laura passa o rosto pelo espelho, 
e pára durante minutos entregando-se ao começo de sua perdição. Após ver-se revelada no 
espelho, as reflexões são inevitáveis, e o destino que ela mantivera guardado em meio às 
gavetas ressurge às claras causando de novo um leve incômodo, fruto da dificuldade de caber 
nos moldes que assumira: 
 
Laura olhou-se ao espelho: e ela mesma há quanto tempo? Seu rosto tinha uma graça 
doméstica, os cabelos eram presos com grampos atrás das orelhas grandes e pálidas. Os olhos 
marrons, os cabelos marrons, a pele morena e suave, tudo dava a seu rosto já não muito moço 
um ar modesto de mulher (LISPECTOR, 1960,p. 48).  
 
Após seu confronto com o espelho, temos uma visão diferente sobre a personagem, 
sua aparência de mulher moderada e o ponto de tristeza pela ausência de filhos são 
denunciados pela auto-contemplação de Laura; a partir de então desencadeia-se a falência do 
cuidadoso método da execução de tarefas da casa, assim como o recurso de anular, justificar-
se sempre como sendo a ‘mulher de Armando’.  
Essa anulação de um no outro na relação mulher/homem é o que Simone de Beauvoir 
tão bem analisou ao afirmar que o destino daquela anula a liberdade de ser humano com seu 
papel de sujeito, dono de suas idéias, diferente deste que não precisa abdicar de seus direitos 
para exercer sua masculinidade. Portanto, muitas vezes a mulher deixa-se submeter para 
afirmar a soberania do outro e a sua submissão, pois “o que ela visa é à comodidade da 
liberdade do homem e seu poder”2  
Laura foge do espelho e agarra-se novamente às obrigações, arrumar a casa sem deixar 
no espaço nada que pudesse ter a sua aparência, atitude semelhante à protagonista do conto 
anteriormente analisado. Essa característica em ambos os enredos é um recurso utilizado pelas 
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 “ce qu’elle vise c’est la confirmation de la liberté de l’homme et de sa puissance” (BEAUVOIR, 2000, p. 542). 
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mulheres para montar uma paisagem à revelia do ‘eu’ em conflito, é preciso haver uma 
imagem que construa a idéia de algo impessoal, como uma fuga de si mesmo.  
A busca da impessoalidade e o empenho da protagonista em fazer do espaço algo 
alheio são indícios da fuga de buscar uma identidade, caminho que se faria doloroso para 
aquela que se habituara a ser a mulher de um homem, sem um lugar para suas idéias ou 
objetivos; fugindo ela estaria de novo inserida em seu destino e no “lugar apagado de onde, 
com tanto constrangimento para si e para os outros, saíra uma vez” (LISPECTOR, 1960, p. 
53). 
Toda a ‘segurança’ criada por Laura se quebra quando no meio da sala bem arrumada 
e impessoal como um lugar de espera, ela se depara com as rosas, iluminadas pela luz que 
entrava ‘estavam em toda a sua completa e tranqüila beleza’, radiantes e isso a deixa em 
choque, perdida diante do infinito que emana a imagem totalmente fora de suas regras. 
Atordoada diante das flores, ela ensaia uma fuga, talvez mandá-las de presente para Carlota, 
mas já havia se perdido na sedução daquela imagem, expondo-se ao perigo de não ter 
controle, um abismo para alguém que estava ainda tão recente nas terras da normalidade.  
De ‘mãos atadas’, como a protagonista de CARVALHO (1968), Laura abandona o 
falso equilíbrio e fica com o perigo das rosas diante de si, e abre mão da vida que ela tão bem 
vinha encaminhando para não se perder de novo no planeta Marte. Lembra-se então dos 
conselhos do médico para que evitasse o perigo da ansiedade, mas já emaranhada naquela 
beleza desmedida, Laura abandona-se de novo sem tarefas, listas ou coisas a arrumar, de novo 
distante e ‘super-humana’. O marido a encontra com um rosto iluminado e o olhar distante 
como em um “último pedido de perdão que já vinha misturado à altivez de uma solidão já 
quase perfeita” (LISPECTOR, 1960, p 68). 
Era já tarde, a mulher havia partido alerta no trem para longe da simplicidade de sair 
de mãos dadas com o marido, das coisas a arrumar, Laura de novo havia abandonado tudo 
aquilo que precisava dela e do que ela precisava para manter-se a salvo: a regrada e tranqüila 
vida de ser mulher de um homem. Seu estado de ausência de tudo isso é sua maior 
transgressão, que a leva a intensa solidão de ter um lugar só seu: “Ela estava sentada com seu 
vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o possível para não se tornar luminosa e 
inalcançável. Com timidez e respeito ele a olhava” (LISPECTOR, 1960, p. 69).     
Os dois enredos trazem protagonistas que estão muito próximas em sua maneira de 
trafegar no cotidiano, as tarefas domésticas também são muito presentes, sendo através destas 
que as protagonistas tentam fugir de si mesmas. Elas criam diferentes estratégias, sempre 
ligadas ao espaço doméstico, para evitar o estado de reflexão e transgressão do qual estão 
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tentando escapar. Lembramos que na literatura feita por mulheres nos anos 60 será muito 
comum encontrarmos a denúncia do espaço doméstico como segregação e do trabalho de casa 
como uma alienação.3 
É importante notar que os recursos utilizados pelas duas mulheres têm como locus a 
casa, um espaço de proteção, mas também de alienação para a mulher casada de classe média, 
sobretudo na época acima referida. A casa pode ser também o espaço harmonizador, de 
encontro consigo, estando, nesse caso em oposição à rua, o que pode ser explicado na 
abordagem de DAMATTA, segundo a qual “não se pode misturar o espaço da rua com o da 
casa sem criar alguma forma de grave confusão ou até mesmo conflito” (1997, p. 50). 
A casa é o espaço de proteção, sendo preterido em oposição à rua que é lugar de 
desnorte. Assim sendo a ordem perseguida pelas duas mulheres é algo atingido através do 
espaço sereno do lar e da repetição das tarefas cotidianas, mas ao colocar a casa segundo cada 
tipo social, Roberto DaMatta (1997) diz ser para mulher o “cativeiro”, sendo também o lugar 
onde todas “as contradições devem ser banidas sob pena de causarem um intolerável mal-
estar” (DAMATTA, 1997, p.55).  
As duas protagonistas tentam fugir pela loucura de um destino entre muros, mas ainda 
assim são espreitadas pela figura do homem, sempre a esperar que elas se sintam felizes com 
a vida cômoda oferecida pelo casamento. Mas ambos falem, e essa falência da ordem está 
mascarada dentre os fatos simples do cotidiano, onde de repente tudo pode ruir, seja por um 
olhar simples para um aquário ou para um buquê de flores. Elas então transgridem em relação 
a si próprias e à realidade, partem para fora do mundo das coisas simples. 
Tanto Laura como a protagonista de “O aquário” fazem do cotidiano doméstico sua 
esperança de normalidade, a insistência em dispor cada coisa em um lugar determinado 
explica-se na necessidade de caberem no lugar onde por natureza estão, mas os esforços são 
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